講個故事吧。
故事很長，我慢慢講，你細細聽。
廣東省汕尾陸豐市下面有個村子，叫博社村，博社村的村民都姓蔡，共分為三個房頭。
一個名叫蔡東家的人，是村中房頭的代表，在村里威望頗高。
上世紀90年代，蔡東家在村內的海邊承包了100畝蝦塘。
一年到頭，起早貪黑苦干，能掙10萬塊錢左右。對于一戶老百姓來說，不少，但說起來也不多。
彼時，任誰也不會想到，這個普普通通的人會親手建立一個毒品王國。
1993年，在村中蔡姓宗親中屬于大房男丁的蔡東家，成了村里的治保會主任。
3年之后平平無奇的一天，治安隊員老蔡帶著兩個無業游民小陳和小洪找到正在蝦塘里忙活的蔡東家，求他幫個小忙。
干啥呢，老蔡說想找個100平米的空地做一批要出口的石膏粉，為了逃稅，需要秘密進行。
并且為了保密，還要找幾個村里人把四周看好。
在農村找塊地很容易，很快，蔡東家就在村里給找了塊荒草叢生的坡頭。
老蔡看完場地非常滿意，得意地和蔡東家說，做石膏粉用不上一個月，事成之后給他20萬，來看場子的人每人每天300塊。
一個月20萬，蔡東家第一反應就是他們要做違法的事。但老蔡安慰他說只是偷稅，就一個月，不會出問題的。
想到一個月就能抵上自己兩年收入，蔡東家沒有猶豫太久，無論是場地還是人，都給安排上了。
很快，一排水桶，以及攪拌機和發電機搬進了院子。制好的石膏粉鋪滿了院子，太陽光一照，透出淡淡黃光。
一個月的時間，就在蔡東家提心吊膽中過去了。
老蔡和他的朋友帶走了500公斤所謂的石膏粉，20萬現金也分文不差地交到了蔡東家手上。
半年之后，陸豐甲東鎮出現了冰毒，那時候蔡東家才發現，原來老蔡在自己找的空地上制造了500公斤冰毒！
按當時1公斤20多萬的市場價來算，老蔡這一筆做的是上億的買賣，給自己20萬算是打發要飯的。
蔡東家驚恐、憤怒，又覺得興奮，因為隱隱覺得，靠自己在村中的威望，一條發家致富的大道已經鋪開。
從1996年開始，陸豐鎮經歷了第一次大規模制毒，蔡東家眼見了村中那些窮村民一夜暴富。
村中人倒也不傻，知道正是有蔡東家這個治保會主任保護，制毒販毒才能如魚得水。
大家格外擁戴蔡東家，好處和金錢，一樣都不能少。
樹大招風，1999年陸豐第一次被國家禁毒委戴上“毒帽”，當地黨委政府多次把三甲地區的黨政干部換掉，花了大力氣整治。
到了2004年，這種近乎猖狂的制毒氣焰才被壓了下去。此刻的蔡東家，早已今時不同往日。
2011年，蔡東家已經從當年的治保會主任變成了村支書，身兼陸豐市和汕尾市兩級人大代表。明里他是干部，暗里他是毒梟。
他利用自己的身份和職務之便，秘密收集警方緝毒案的信息，然后在警方行動前通知重要的人員潛逃。
賄賂、收買，甚至光明正大地去警察局撈人，這都成了蔡東家的日常。
在蔡東家擔任村支書的短短幾年里，博社村成了陸豐制毒的重災區，許多人參與其中，蔡旋就是其中的骨干。
2010年，蔡旋和老范因為制毒讓人抓了，關了半年，因為證據不足給放了。在看守所里，蔡旋認識了毒販林凱永。
認識了林凱永之后，蔡旋成了他和博社村之間的中間人。第一次交易，林凱永就往博社村拉了300公斤麻黃素。
這一車麻黃素，價值2520萬。
在蔡東家的安排下，他把麻黃素轉手賣給村里制毒的村民，一桶轉手掙5萬，12桶下來，一共60萬。
前前后后一個電話的功夫，就掙了60萬。
半個月后，6桶25公斤的麻黃素在老屋里變成了90公斤冰毒，每公斤能賣15萬到18萬不等。
賣出這批冰毒，蔡東家總共賺了500萬，手下的幾個人也分別獲利百萬到幾十萬都有。
整個過程，不到一個月。
販毒是掉腦袋的活，洗白毒資，讓錢真正能到自己兜里，也是毒販們要研究的一件事。
畢竟掙再多錢，花不了也白費。
蔡東家拿著制毒得來的巨款，買了豪車，搞起了房地產開發。他包下了一塊占地8200多平米的樓盤，花了近7000萬蓋了個小區。
如果這些房子正常出售，能賣出將近1.6個億。
除此之外，他還開了一家當地最豪華的KTV。
做毒品這行生意，要想能混得下去，就要有保護傘。
在一次帶毒和毒資過檢查站的時候，林凱永發生了意外。他拉著2520萬毒資的車，被大運會例行安檢的人給扣下了。
他人在車中，想走已經來不及了。
怎么辦？砸錢。
老江湖林凱永很快發現審問自己的領導陳建群，同是潮汕老鄉，他嘗試著提出自己的解決方案：拿100萬做“辛苦費”，放了他。
面對眼前的巨款，他們沒有經得住誘惑。
在匯報給上級后，當即得到了結論：交錢走人。
陳建群開了600萬的價碼，林凱永還價到500萬，最終談妥。當晚，林凱永帶著剩下的兩千多萬和一公斤麻黃素從檢查站全身而退。
林凱永以為自己做得天衣無縫，但其實早已經被警方盯上了。
8月，林凱永接到電話，說要把前一陣他送麻黃堿的錢給他。林凱永剛好不在家，就讓對方把錢送到他家。錢剛送到，警察就接到線報沖到他家里。
林凱永的爹和親戚加起來5個人，都被抓了。
聽到消息的林凱永趕緊跑到深圳躲起來，并重蹈覆轍，找個人疏通關系撈人。
前后運作一番，總共花了兩次錢，一次100萬，一次200萬，全當辦這事的活動費。后來又掏了100萬加上幾瓶名貴洋酒，事辦成了。
趕在中秋節之前，5個人完好無損地放出來了。
此時，博社村的販毒體系已近乎完美。
村外放風，村內制毒，有原料供應，有銷售渠道。
村里每天都有好幾個坐在摩托車上的小混混望風，只要有陌生人進村子，后面就有成群結隊的人來跟蹤。
陌生人的一舉一動，都隨時匯報給村中的“大佬”。
民警想進村抓人，難于登天。這不是危言聳聽，而是真的發生過。
一次上海警方在汕尾民警的配合下，開車進了博社村，對已經確定掌握的一名毒販進行抓捕。
進村抓人容易，把人帶出村子難。
警察們把人控制住，準備開車回去的時候，早已經準備好的幾十輛摩托車把警車團團圍住。
他們不是老百姓，而是手持棍棒和砍刀、窮兇極惡的毒販。
村道兩旁的屋頂瘋狂地丟下石塊和水泥板，將車砸得坑坑洼洼。
蔡東家就如黑社會老大一樣，殺氣騰騰地站在摩托車隊后，靜靜地看著被圍困住的警察。
情急之下，汕尾公安局的一位副局長和蔡東家談判說：
書記，我們今天進村就只抓這一個人，請他們讓條路出來行不？
蔡東家半天沒說話，回頭使個眼色，石頭雨停了，摩托車也讓開了。
那時候，博社村和蔡東家就是這么狂。
邪不壓正，再狂的毒販終究也是要被清剿的。
2012年，廣東省委為了徹底扭轉禁毒形勢，省禁毒委派工作組進駐陸豐，著手端掉博社村這個毒窩。
現實要比想象中困難，博社村地方雖小，但是人口眾多，全村1700多戶，耳目重重，一旦暴露，制毒犯迅速銷毀證據就完了。
當然，再難也要攻克，再苦也要堅持。廣東省公安廳禁毒局副局長王勝利派了10多名精英干警滲透進博社村。
經過一系列的排查與上百次的驚險意外，終于對博社村摸清個大概。
調查接近白熱化后，警方派出了無人機進行全村拍攝，對博社村內77個制毒窩點進行確認，精準定位。
2013年末，在掌握到蔡旋極有可能要進行毒品交易后，警方立即設下伏擊。冬日的夜晚寒氣逼人，民警在樓道里一蹲就是6個小時。
終于在深夜等到蔡旋回家，一舉抓獲。
隨后警方連破了兩道門后，看見了一個設備齊全、流程完整的麻古工廠。
小魚小蝦清掃開始后，終于要收網，抓住蔡東家這條大魚。
抓捕蔡東家的過程并不困難，人在那里，當場抓獲，但像他這樣經驗老道的毒梟，難的不是抓捕，是證據。
蔡東家被抓時，民警只在他家搜到了十幾萬現金。猖狂的蔡東家放話說，只要一年半，他就可以出來。
甚至在被抓當晚，他就在紙條上寫了電話號碼給看守武警，說只要打這個電話告訴那個人他在哪，就給他10萬塊。
但是武警隨即就把紙條上交，不為所動。
很快，在多名毒販的供認下，蔡東家的心里防線崩塌了。隨后，多名保護傘被抓。至此，蔡東家完了。
他對自己販毒制毒的行為供認不諱。2018年8月，對蔡東家判處死刑，2019年1月17日，死刑執行。
一代毒梟，到此為止。
毒販蔡東家
這就是2013年廣東警方最大的一次行動“雷霆掃毒”汕尾行動。
在這次行動中，一舉摧毀18個特大制販毒團伙，抓獲成員182名。
搗毀制毒工場77個和1個炸藥制造窩點，繳獲冰毒2925公斤、K粉260公斤、制毒原料23噸、槍支9支子彈62發。
故事后來經過改編，變成了熱播的電視劇《破冰行動》。
02
《破冰行動》這部電視劇我追了小半個月，每集片頭曲過后，都會有一排格外顯眼的字寫在那里：
本劇根據真實事件改編。
有多真實呢？演到第二集，就有一個緝毒警犧牲了；第三集，一個可能暴露信息的毒販就被殺了。
是這樣的嗎？我告訴你，現實就是，每年在中國犧牲的警察已經超過300名。
2013年全國有449名人民警察因公犧牲
2014年全國有393名人民警察因公犧牲
2015年全國有438名人民警察因公犧牲
2016年全國有362名人民警察因公犧牲
2017年全國有361名人民警察因公犧牲
2018年全國有303名人民警察因公犧牲
這一個個鮮紅的數字是什么概念啊？幾乎平均每天，都有一名警察因公殉職。
十八大以來，公安系統犧牲2061人……六年，2061人，犧牲率接近千分之一。這六年，中國警察以千分之一的犧牲率，讓中國成為世界上少數的最安全的國家之一。
